«До 1970-х здесь хоронили балтрайоновских»: как прошёл первый субботник на кладбище первых переселенцев (фото)

По случайному совпадению субботник назначили на 13 апреля, когда православные отмечали Родительскую субботу. Я приехала на кладбище к 11 утра и, выйдя из машины, даже не узнала это место: последний раз я была здесь зимой, когда покосившиеся могилы замерзали в тишине. Сейчас же из зелёных зарослей раздавался шум бензопилы, тут и там ходили люди с охапками веток, кто-то орудовал метлой — было по-настоящему оживлённо. 

На входе горожан встречает организатор субботника Мария Кохановская. Она раздаёт перчатки, мусорные мешки и сразу предлагает свериться, есть ли в её списке фамилия похороненного здесь родственника. 

«Объясняю, откуда у меня этот список: я фотографировала фамилии на табличках. Если таблички не было или родственники не сообщали, то данных о вашем родственнике у меня нет. Давайте их запишем, что вам известно?» — обращается к новоприбывшим Кохановская.

Перед субботником в таблице Марии было около 300 фамилий, 13 апреля удалось пополнить список ещё на 20 — пришедшие делились своими историями, воспоминаниями из детства, называли фамилии соседей. 

«Кладбище было большое. Мы ходили с родителями сюда и рассматривали могилки от скуки», — рассказала одна из участниц, у которой здесь похоронен дед. 

«Вандализм здесь начался именно с того, что сбивали таблички, потому что их делали из нержавейки или из цветных металлов. Мой дедушка тут лежит, я ему крест поставил. Участник Русско-японской войны. И рядышком его внук похоронен, мой племянник. Два месяца ему было, давайте запишем для количества. Знаю, что соседи наши тоже тут, но их могил не осталось», — мужчина называет фамилию соседа. Тот скончался в ГДР, родственники настояли на погребении в Калининграде, поближе к дому.

Другая семья подтверждает: воровством на кладбище первых переселенцев кто-то занимается давно: «Памятник уже мы другой поставили, сначала был из нержавейки, его своровали. Потом стащили калитку, а потом и всю оградку, это в позапрошлом году было. Мой дядя её вытачивал на токарном станке, вместе мы устанавливали. И многие делали сами».

Некоторые из пришедших на субботник делали импровизированные заборчики, обматывая сигнальной лентой вкопанные вокруг могилы ветки. Другие пытались найти свои оградки и обнаруживали их в самых непредсказуемых местах: например, в конце кладбища, у самой дороги. На прутья была прицеплена реклама.

Один из активистов вызвал полицию. Правоохранители обещали приехать в течение получаса, чтобы собрать показания по кражам. В следующие три часа так никто и не появился, а трубку в дежурной части уже не брали.

Пока ждали полицию, я заметила, что лежавшее у входа на земле немецкое надгробие из мрамора, которое я видела в мой прошлый приезд, пропало: остался только след на траве. По словам Марии, плита ещё лежала здесь всего неделю назад. Где она теперь — неизвестно. 

Организаторы снабдили меня зелёным мешком и парой новых перчаток. Помочь можно по-разному: собирать мусор, поднимать упавшие надгробья, бороться с рейнутрией — агрессивным сорняком. Я прошла мимо кески, которую начали заполнять. Вдоль центральной дорожки кладбища с помощью волонтёров росли кучи валежника — после зимы поваленные деревья спилила «Чистота», но вывезти не успела, обещает сделать это после субботника. 

«Когда волонтёры убрали заросли рейнутрии, стало заметно надгробие Фантина Тестова. О нём писали родственники, но я сама не натыкалась на такой памятник. А оказалось, что он спрятался под сорняком и лежал горизонтально», — отметила Кохановская.

Одну из могилок прибирала пенсионерка, которая пришла не из-за субботника. На этом кладбище в 1968 году похоронили сестру мужа, а в уже сильно заросшей части с 1966-го покоится её отец. Памятники у обоих украли, и найти их надежды не было. Но, обойдя весь погост, женщина все-таки наткнулась на папино надгробие и вернула его на место. 

«До 70-го года здесь хоронили балтрайоновских. Людям было близко ходить, я и сама с тех пор регулярно навещаю. Есть какие-то приметки, без них будет тяжело найти могилу отца. Самый большой вопрос, который меня волнует: что будет с этим кладбищем? Мы в неизвестности ходим, убираемся, пока живы сами и есть силы. А что потом будет? Если бы была какая-то определённость с этим местом, то поставила бы нормальный памятник или перезахоронила, хотя не хотелось бы», — делится женщина. 

Дальше встретилась молодая женщина с дочкой, носившие ветки в общую кучу. Они узнали о мероприятии из новостей и решили присоединиться, «потому что надо». Схожими мыслями поделился и один из мужчин: «Проблема калининградских кладбищ — это серьёзная проблема, и я считаю, что власти просто не в состоянии решить её самостоятельно и им нужна помощь, поэтому я, когда узнал о субботнике, решил прийти».  

Работа шла под пение птиц. Весна здесь цветёт особенно буйно, ведь получается, что это своеобразный парк, где обычно почти нет людей. Рядом с трухлявыми пнями растут яркие грибы — саркосцифы, между надгробий распускаются первоцветы. Некоторые исследователи утверждают, что на кладбищах иногда встречаются какие-то редкие виды растений, потому что когда-то кто-то посадил их на могилке. 

«Если бы я была Дятловой, я бы оставила деревья, оградки, памятники. Я бы предложила найти в бюджете деньги и поставить общую мемориальную доску со всеми известными фамилиями, а летом скашивать траву, чтобы было ухоженно», — рассуждает одна из участниц. 

«Здесь надо сделать мемориальный парк. После войны какие-то немецкие кладбища разваливали, но сейчас-то мы их сохраняем, а своё не сохранили! Это же ещё интересно как история, какие памятники в какое время были. В 60-е годы, например, все ставили пирамидки такие деревянные и металлические, у военных верхушку украшала звезда. Потом в 70-е стиль поменялся», — вспоминает другая пенсионерка.

Кохановская заметила и ещё одну деталь: на некоторых оградках и надгробиях сохранились металлические таблички с цифрами. Родственники одного из усопших разъяснили: «Всем обязательно давали номер участка. Каждая могилка была зарегистрирована под определённым номером, учёт вел комендант, который жил тут в доме».

О коменданте «тёте Фене» вспомнили и другие. Люди рассказывали, что потом ей дали квартиру в новостройке на Горького. А те, кто живёт здесь теперь, якобы скупают металлолом. Получается. что срезанные пронумерованные оградки означают утерю данных. «Я первый раз на это обратила внимание, теперь тоже буду отслеживать», — обещает Кохановская. 

По словам Марии, когда кладбище было официальным, велись списки захороненных. По некоторым данным, в них числилось около 2 500 фамилий, но подтвердить это пока не получилось. В архиве Калининградской области в ответ на запрос рассказали, что списки передали в МУП «Альта», а на предприятии отнекиваются: мол, ничего подобного у них нет. 

Всего к субботнику присоединились около 30 горожан. «Набили мусором и рейнутрией кеску, собрали несколько гор пней и веток, поговорили о проблемах, подсобрали новой информации... Всё было — и слёзы, и грусть, и радость, что вместе делаем доброе дело», — подводит итог мероприятия Кохановская на своей странице «ВКонтакте».

Если у вас есть какая-либо информация об этом кладбище или похороненных на нём людях, поделитесь с нами. Для этого отправьте письмо на почту [email protected] c пометкой «Кладбище первых переселенцев». Данные о покойниках мы передадим Марии Кохановской, чтобы она могла пополнить список. 

Во время субботника на заброшенном кладбище первых переселенцев в Калининграде обнаружили человеческий череп со спиленной верхней частью и таинственными надписями.